临近10月末，冷空气南下至四川仁寿，县城下起了小雨。同往常一样，仁寿城北实验初级中学老师黄韬（化名）吃完午饭后，回教室陪学生自习。12点21分，他从后门进来，将手中收起来的雨伞重新撑开，打算放在空地上晾着，弯腰的瞬间，15岁的学生颜某冲了进来，双手抱着一块砖，猛击其头部。

这一幕被讲台上方的监控记录了下来，并在网上流传。“10秒内，砸了9下。”事发三天后，黄韬亲属陈琛（化名）接受澎湃新闻采访时说，别的亲属不敢看视频，就他看了，但仅有一遍，不忍再看。说这话时，他站在仁寿街头抽闷烟。不远处是当地有名的仁寿运长医院，黄韬正躺在该院六楼的重症监护室里，昏迷不醒。

陈琛想不明白，一名初中生为何会对自己的老师痛下狠手？在仁寿警方25日的通报里，此事被归因于颜某“对老师日常管理不满”。而在知情学生和当地教育部门的叙述中，起因则被具体为“颜某违规骑车载人被黄韬批评”。

当地有老师感慨，“这事令人寒心”。医院附近的花店老板则感受到，小城里的师生关系并未因伤人事件而产生裂隙，反而“靠得更紧”——10月26日、27日，恰逢周末，不少学生来店里买花，到医院看望黄韬。

目前，黄韬已被转至成都华西医院接受治疗。家属向澎湃新闻透露，截至11月13日，黄韬尚未苏醒。

“黄老师出事了”

10月24日这天，仁寿最高气温从前一天的22℃降至18℃。仁寿城北实验初级中学初三学生张蔷回忆，因气温骤降，当天中午吃完午饭后，其早早回到教室。

根据学校作息安排，学生饭后应在教室自习，直至12点55分午休。“我们班要求12点20分必须到教室。” 张蔷说，其间，班主任多会选择守在教室。在每间教室的后门处，均摆有桌椅，供老师使用。坐在这里，所有学生的情况一览无遗。

12点30分左右，张蔷班上打扫卫生的同学“提着垃圾桶慌慌张张”地闯了进来，大喊“黄老师出事了”。大家细问，该同学又称，黄韬被班上的学生拿砖头砸了头，“流了很多血”，被人抬上了担架。

听到这些，张蔷懵了，不敢相信。黄韬是初三年级数个班级的政治老师，同时担任初三10班班主任，其教室就在4楼，张蔷所在班级的楼下。“我很担心。”张蔷说，黄韬曾教过她两年政治，为人“温柔”，出现这样的意外令人错愕。张蔷回忆，“很多老师都去帮忙了。”

安装在10班讲台上方的摄像头记录下了当时的情况：24日12时21分，身着黑衣黑裤的黄韬从后门进入教室，走过供其使用的书桌；他将手中收起来的雨伞重新打开，以便放在空地上晾干；10班学生颜某紧随其后，双手紧握砖头，从背后击打其头部。10秒内，打了9下。黄韬猝不及防，试图用伞撑着身体，却最终倒下。

彼时靠近两人的一名学生受到惊吓，从座位上弹了起来，后退了两步，略作迟疑后，又和其他几名学生围拢过去，准备扶起黄韬。但黄韬已无法坐立，瘫坐在地，靠着墙壁，留下一片血迹。颜某想冲上来继续脚踹黄韬，被其他学生拦住拉开。有学生拿出手机，喊“拨120”。

隔壁班级一名学生回忆，事发时其正在上厕所，出来后发现，有老师和学生将颜某“逮住了”，另有人抱着黄韬的头。

仁寿县公安局次日通报，24日13时20分，公安局接到报警，有学生将老师打伤。接警后，民警赶至现场，将颜某带回派出所调查，黄韬则被送往医院抢救。

事发当天下午，从家人处得知亲戚黄韬被学生打伤的消息时，陈琛（化名）尚在外地打工。“屋头（家里）、学校忙成了一片。”他当晚赶回仁寿，和其他亲属守在医院重症监护室外，一夜未睡。

次日，家人们通过窗户远远望了一眼黄韬。“判若两人。”陈琛告诉澎湃新闻，彼时黄韬陷入昏迷，头上裹着纱布，脸部肿大。而据中国新闻周刊报道，知情人士透露，黄韬“后脑勺的骨头几乎都被砸碎了”。

学生为何向班主任痛下“狠手”？

根据警方通报，当日中午，15岁的颜某“对老师日常管理不满”，故用砖头将黄韬打伤。对此，仁寿县教育局工作人员接受媒体采访时称，事情起因是颜某“在校违规骑车载人”，班主任黄韬“批评教育了他几句”。

仁寿县城北实验初级中学成立于2013年6月，现有2200余名学生。作为一所成立不久的新学校，其被“百万人口大县”仁寿寄予厚望，成为当地进城经商、务工人员子女定点就读学校之一。

10月26日，澎湃新闻探访该校发现，其校区位于仁寿新城区，背靠仁寿一中，周边多为繁华的商业区，校门口即在主干道一侧，过往车辆较多。多名学生告诉澎湃新闻，为避免意外，学校一直规定，初中生不能骑车。张蔷认为，该规定学校“人尽皆知”，“而且他（颜某）还载人了，这很危险，教育他必不可少”。

据学生们讲，学校分为住校班和通校班，颜某所在班级为后者，学生可不住校，上完晚自习就回家。颜某“违规骑车载人”一事，即发生在伤人事件的前夜。“23日晚自习下课后，他骑车载人经过校门，门卫和巡逻老师发现了，又转告给了班主任黄韬。”一名学生称，次日，颜某受到黄韬批评，这成为伤人事件的“导火索”。

该校一位家长向澎湃新闻透露，自家孩子在黄韬任教的A班就读，事发当天上午，颜某曾被黄韬从10班叫到A班，“站了一节课”，希望他“看看别的学生是怎么学习的”。对此，A班一名学生证实，当天上午政治课上，确有一名外班男生站在该班教室，“戴着眼镜”，但不能确定就是视频中打人的颜某。另一名A班学生则明确告诉澎湃新闻，被罚站的男生即是颜某，彼时并没有感到“有什么奇怪的地方”。

伤人的砖头从何而来？没人说得清楚。多名学生称，学校并无砖头。澎湃新闻注意到，该校地处新城区，周边有数处正在施工的建筑工地。

不少了解颜某的受访学生表示，颜某成绩较差、纪律性弱、有些调皮。“用我们的话说，就是‘逛子娃儿’（游手好闲的人）。”张蔷称，为了“去网吧找颜某”，黄老师“曾在大半夜开着车满城跑”。

对于颜某和班主任黄韬之间的关系，10月28日、29日，澎湃新闻曾向同为10班的多名学生寻求采访，均被婉拒。其中一名学生欲言又止，称“这事越说越麻烦”，目前就“希望老师早点康复”。

有传言称，颜某系当地“富二代”。据仁寿当地一名官方人士透露，颜某身份并无特别之处，其家长只是普通商人。红星新闻此前报道，有老师称，颜某家长在本地经商，对孩子缺乏管教，“他（颜某）说，很恨这个老师，要把这个老师弄死。”

对此，中国新闻周刊报道，据记者了解，颜某的父亲开的是卫浴店，“早年的确挣了点钱”。陈琛11月12日告诉澎湃新闻，近日颜某父母已主动请求和黄韬亲属见面。“黄韬爱人和姐姐去见了，说了什么我不清楚。”陈琛称，这是伤人事件后，对方的“首次露面”。

“温柔负责的老师”

陈琛介绍，黄韬三十余岁，从宜宾一所高校毕业后即回故乡任教，“最初在仁寿乡下做老师”，2014年，黄韬考进城北实验初级中学。黄韬和妻子育有两个儿子，大的6岁，小的2岁。黄韬父亲刚去世一年多，现在本人又受此重伤，一家人深受打击。“黄韬母亲得知此事后，险些昏厥。”陈琛说，担心老人身体受不了，至今不敢让她来医院探望。

对于网上流传的近两分钟施暴视频，“别的亲属不敢看”，陈琛“坚持看了一遍”。“就想知道这个学生是怎么下得了手的。”看完视频，陈琛心疼，也有“怨恨”。他注意到，黄韬冒雨回到教室时，仅有寥寥数名学生。“假设黄韬晚点再去，被打时会有更多的学生帮忙拦着，不至于受伤这么严重。”陈琛说，“恨他太敬业了”。

但陈琛明白，“假设”不会成立。黄韬曾在一次闲聊中讲，在其心中，教育工作的分量最重，而家庭要排在第二。“因为工作的事，黄韬和妻子也会偶尔争吵。他太忙了，早出晚归，顾得了工作，就没法顾家庭太多。”陈琛说。

“太可惜了。”负责学校初中部卫生工作的一名大爷谈起黄韬，忍不住叹惜。“人很善良，没有一点恶念。”大爷说，自己在楼里楼外搞卫生，和黄韬“天天碰面”，后者都会主动给他打招呼，满脸带笑，“从不摆架子”。

多名熟识黄韬的受访学生说，其认真、负责并且温柔。张蔷曾跟着黄韬上过两年政治课，她认为后者“教学水平高，对学生好，有问必答，不推辞，会牺牲自己的时间守着学生背知识点”。

“黄老师帮我们排练节目，做背景的是他，帮我们看队形、提建议和买水的也是他。”张蔷回忆。另有学生讲到，黄韬精通电子设备，各班教室里的电脑、摄像头出了问题，均是他帮着维修。

据封面新闻报道，黄韬为学校优秀教师，也是全国青少年学生法治网络大赛优秀指导教师。一名与黄韬共事的老师告诉澎湃新闻，这是黄韬第一次担任班主任，“他是个好老师”，“平时大家关系处得非常融洽”。

黄韬也有“严厉”的一面。

张蔷介绍，遇到学生违规，黄韬一定会加以“教育”，“但顶多就是打手，下手很轻”。黄韬任教班级的一名男生称，若有学生上课不认真，比如讲话、打瞌睡，“黄老师会让学生站起来，直到下课”。

另有一名男生坦承，自己曾因为没有完成作业，被黄老师“打过三次手板”。“还好，就一点痛的。犯了错误，就应该受到惩罚。”前述男生总结道，“这是老师认真负责的体现，他（黄韬）平时也很温柔。”

小城发生的“伤人事件”，引发了当地对于“师生关系”的讨论。与黄韬共事的一名老师原本不愿接受采访，忍了一会，恨恨地甩出一句话来，“教到（颜某）这样的学生，令人寒心。”

校外的摊贩闲聊起此事，则为老师这一职业面临的风险表达了“担忧”。“老师教你读书做人，怎么能打老师呢？”有摊贩说，其孙女明年将要高考，提起这事，连连摆手，说“她不想做老师了，这太吓人了”。

10月26日、27日，恰逢周末，不少学生到医院看望黄韬。重症监护室外的空地上，摆满了学生送来的鲜花和水果。有女孩子刚刚走出电梯门，见黄韬妻子在现场，忍不住哭了。“打伤老师的是学生，为老师哭的也是学生。”陈琛目睹了这一切，心生感慨。

“不管老师怎么教育学生，本质都是想让你成才。”黄涛的一名学生说，就算被老师惩罚了，“可以私底下抱怨”，而不该过激伤人。

“我和两个孩子在呼唤你”

悲剧发生后，黄韬的妻子尽力保持着“坚强”。丈夫受伤的次日，她在朋友圈写道，“老公，你在里面听得见我和两个孩子的呼唤吗？你求生的意志一定要强，不管将来怎么样，我和儿子都不会嫌弃你；保住生命是第一，我和两个孩子在呼唤你。”同时，她也会在黄韬所在的班级群里“强忍悲痛”，镇定地“安慰”学生们，让大家别担心。

10月26日，澎湃新闻在仁寿运长医院住院部6楼见到黄韬的妻子时，其已连续两晚没有睡觉。她只是安静地坐着，直愣愣地望向对面的重症监护室大门。一些亲戚和老师在旁陪着，学生送来的花铺满了墙角空地。“我只希望他能够脱离危险，其它什么都不管。”彼时，丈夫受伤的视频已传遍网络，她将手机收了起来，不愿看到相关信息。

家人们都在焦急地等待黄韬醒来，但情况不容乐观。10月28日，从成都而来的四川大学华西医院专家向家属介绍病情，说得最多的两个词是，“危险”和“保命”。

“病情相对稳定，但是没有过危险期。只能说血压、心率、脉搏（尚可），呼吸不是很稳定，需要依靠机器（帮助）。”专家说，情况一天比一天改善，但仍然处于昏迷状况，很危险，“说完全改善，这不现实，保命都得半个月。”

令人更为担忧的是“感染”问题。病人长久陷入昏迷之中，“肺部感染、营养衰竭，都是要命的事”。前述医生称，黄韬有糖尿病史，“血糖高了”，会让“感染控制”面临巨大困难。“后期的感染问题很恼火（严重），头部受到开放性损伤。”医生介绍，即便选用了市面上较为高级的抗生素，但也不能保证把病菌完全消灭。

“对于这样的病人，我们都不谈后面的事，就只谈现在，就是保命，尽全力抢救——他还年轻。”说到这里，医生顿了顿，说，“就像老师教学生一样，都希望他们成才，医生也希望病人都活过来。”“只有保住了命，才会有机会将后遗症降到最低。”医生称，谈病人以后的“自理能力”过早，“期望他（黄韬）能恢复到跟正常人一模一样，这很难。”

11月10日，陈琛告诉澎湃新闻，黄韬已于8日被转至华西医院治疗，目前尚未苏醒。转院时，黄韬妻子在朋友圈中发了一条状态，“老公，我放下我最爱的儿子陪着你，你一定要跟着我的脚步走……我们一起平安到达。”