“呦，这是咋了？开学第一天就哭可不好！”

听见声音，我抬头，面前是个高个子的老头。额间，眼角都是褶皱，弯腰笑着冲我说话。若是现在想起他那老壑纵横的脸来，我多半会同地理书上的褶皱山脉联系在一起。

“没有，今天风大，我眼里进沙子了。”

“对，对。”他直起身子，看了眼枝头纹丝不动的叶子，继续冲我笑到“今儿风大。把你泪抹了，咱赶紧进屋去。”

那是我第一次遇见他，在二楼拐角的教室前。那时我还不知道他就是我的班主任。只是望见屋里一个个陌生的眉眼，无措地站在教室外面。清晨的曦光散落下来，将我的影子拉得很长，面前的老头冲我笑着，鬼使神差的，我任由他将我牵进进门去。

一段时间相处下来，先前的那股子无措感早已消失殆尽，同学们很快打成一片，和他也混得十分熟络了。我们渐渐发现他是个很好的老头。他穿着朴素，但很干净，脸上总是挂着笑，他有一辆上了些年岁的老牌子的自行车，还有一支“英雄”牌的老钢笔。他会把他的老自行车停在车棚里挨着墙角的地方，把他的老钢笔放在他靠窗的笔筒子里。他时不时会在早上拎着不算多的包子、油条走上讲台，冲着我们吆喝一声：“没吃饭的都过来，我买多了！”我们相视一笑，于是没有吃饭的同学一哄而上，围着他和讲桌打转儿。

老头很细心，他能在一个星期之内说出所有同学的名字和性格特征，他会同心情不好的同学开玩笑，会鼓励我们努力学习和成长。

一次我去他的办公室查看考试成绩，正巧碰见他在吃药。看见我，又把他端起的杯子放了回去，招手唤我过去，拿起他那只老钢笔在成绩单上寻着我的名字，见我直直地盯着那两粒褐色药片，笑着说道：“糖豆，你要吗？”另一只手从他右手的抽屉里掏出一样东西塞进我手里。我低头一看，是一块散装小面包，“快尝尝好吃不？”推辞不掉，那块小面包还是进了我的肚子里。

后来我发现，老头的抽屉像是无底洞，我每次去都要带点儿东西回来，也许是山楂卷儿，也许是小面包，可再也没碰见过他喝药。

老头除了给我们带吃的，他最大的乐趣就是给我们讲数学题，虽然他不教我们数学，但他总是乐趣不减地给我们讲数学题，以及反复强调数学的重要性。那时候的我们不说话，却都在认认真真听他唠叨，唠叨数学题，唠叨他那辆老式自行车和老钢笔。

有一天中午，除了早晨的时候他过来瞅过我们一眼，后来整个上午老头都没来，他的那辆老式自行车也不在墙角，我们很好奇，整个上午都在胡乱猜测，索性快放学的时候他回来了，带着手背处一抹惹眼的白，叮嘱我们路上注意安全。

再后来，我们见到老头的次数越来越少了，直至清晨的讲桌上再不出现油条和包子，办公室抽屉里的零食消失干净，车棚里墙角的地方再没有停着一辆老式自行车，连笔筒里那支“英雄”牌子的老钢笔也不见了。新来的班主任年龄不算很大，个子不高，每天都不苟言笑，他告诉我们，老头的胃病有些严重，不带班了，从此他就是我们新的班主任。

二楼拐角的教室门朝西，将近傍晚的时候，我们能从窗子望见天边挂着的残阳，朵朵暮云穿插，残阳辉光散落，映红那一方天际，映红我们仰望的双眼。

“今天风真大。”我抬手遮住了眼睛，远处枝头末梢的叶子纹丝未动。

（界首一中2022届32班 徐婉慧   指导老师：杨丙振）