爷爷把抓钩挂在墙上

他累了，他老旧的烟袋

吞吐出绵延的苍茫

仿佛田野上空的烟云

浮动在我的身体里

另一只手更老，更旧

它抚摸过宽大的玉米叶

各种木制的器具和稻草人

它在暮晚袒露开来

散落一地禾香

爷爷不愿加入我们的闲谈

院子里的他摆弄着

栀子花 茴香小番茄

多少个早起或晚归

就像他们的父亲

浇水、翻土、施肥

村庄进入潭水一样的睡眠

明灭的萤火里

我又望见沉默的爷爷

正在院子里一遍遍地擦拭

骨骼上的霜雪

合肥市瑶海区花冲苑1#401作文班  计允杰

指导老师：计皓然 刘海霞