晚风吹过耳边，聆听到点点秋意，叙述着榕阴底下深邃的以前。伸出双手，抚摸落叶的影子，握不住那道转瞬即逝指间的沙漏，夕阳在缓缓流逝。无言的情感，铺成一座坚固的桥梁架起对他们，付出的感谢。

他们用岁月谱成一首诗，你我亦是方正文字。他们辗转于教室与办公室，他们辗转于学校与家庭。他们步履不停，他们披星戴月向我们走来，美得胜过整个时代。

青丝变白发，眼角的皱纹，时间被悄然编织成无形的变化。然而不变的是他们的话，历经考验而又却历久弥新。

第一次踏陌生的校园，金桂飘香，却未安抚我慌乱的心情。而她微笑向我走来，分外慈祥。多年后回想，那一刻，恰如冰川融化汇成暖流，泪水盈蓄储满心头。

她说，你拥有的天赋若能点燃，便能愈发不可收拾。

我写下第一篇习作。她捧起那张薄纸，朗读得那么动听。然而只有我明白，比兴奋更早到来的是如潮水般涌来的羞愧。草草照搬的文章没有被戳破，反而被当众赞扬。她似乎一眼就看破了我的伪装。也是在作文课的下午，她看着我说，“你的天赋若能点燃，便愈发不可收拾。”那句话点醒了我，那个年幼无知贪图虚荣且投机取巧的我。彼时清风雨露不能比拟的心境，时刻提醒着我，直到今时今日，久久不能忘却。

她递过一支笔，“这是属于你的奖品。”

铺陈纸笔，字里行间是她的悉心指导。在每一个周末枯燥无味的书法练习，她陶醉其中，告诉我们每一个人，写字如做人。怎样写，便是怎样做。笔画之间的留白，是中华书法最好的修饰。留白亦如做人，即使不是第一名也没关系。她年迈，白发苍苍，却仍执笔写下最殷切的期望赠予我。

她没有说话，只是望着我笑着，眼角悄然爬上皱纹。

她的严厉，她的认真，她的谆谆教导，我从未忘。她教我数字的变换，几何的美妙，又严格要求，一如数学的严谨。是她为我打开这座圣殿大门，即使只能窥见嶙峋一角，也足够点燃对它的兴趣。也是她叮咛，嘱咐着我，在我失意时安慰我，她让我明白这世界上随着伤害而来的浪潮中仍有温暖的心意，这让我知道，路再远都可以走下去。

彼时他们可能伏案写作，可能立于讲台，可能手拿戒尺。他们可能在不同的时区，不同的地区，却拥有着一个相同的名字——教师。

老师，他们是三尺讲台上的辛勤园丁，他们是巍峨山间的扎根深松。在教育的百花园中，百花吐艳离不开园丁爱的奉献；在金秋的硕果园里，硕果累累离不开耕耘者心的浇灌。我们成长，一程又一程，他们引路，一路又一路。风雨飘摇不改的是初心，坎坷前路不改的是使命。

白日负暄，阖上双眼，他们的音容笑貌浮现。收到过鲜花，也获得过掌声，他们似乎没有缺憾。而我要道一声感谢，一声发自内心的感谢，最诚挚最赤诚的感谢，如此一来，彼此圆满。花叶不败，感恩无终。一声感谢，半生辛苦。    

 （界首一中2020级10班 刘思雨）